No hospital

O pai segura o bebé enrolado num cobertor amarelo e grosso. O bebé afundado naquele mar de pêlo quente e os braços do pai enrolados à volta dele, o olhar ansioso de quem daria uma perna para estar no lugar do filho. Nos bancos da sala de espera as cabeças pousadas nos ombros das mães, os olhos aguados, os mimos de conforto enquanto não se ouve o nome a sair dos altifalantes.

Depois, nos dias que se seguem na enfermaria, primeiro não acreditamos que vamos ficar a dormir muitos dias no cadeirão velho e quebradiço que se estende à cabeceira do bebé. Depois, o tempo passa e vamos assimilando as rotinas. Fazemos amigos no quarto ao lado, partilhamos histórias, desejamos as melhoras, escolhemos as boas e as más enfermeiras. À espera que chegue o dia de regressar a casa.